Karandiru: kako je najveći zatvor u Brazilu postao simbol sustavnog nasilja

Zatvori rijetko se povezuju s humanizmom. No, ponekad u javnom svijesti pojavljuje se slika „najstrašnijeg zatvora na svijetu“ - mjesta gdje kazna postaje preživljavanje, a sustav konačno gubi ljudsko lice. Upravo takva slika vezana je uz brazilski zatvor Carandiru.

U ovom materijalu razmatramo tvrdnje iz videa i provjeravamo njihovu faktološku točnost.

«Zatvor je projektirao i izgradio Samuel Dass 1920. godine…»

Ova tvrdnja zahtijeva pojašnjenje i širi povijesni kontekst. Karandiru - službeno Dom za prethodno zadržavanje São Paula - nije otvoren 1920. godine. Projektiranje kompleksa doista se odnosi na prvu polovicu XX. stoljeća, no stvarno otvaranje dogodilo se 1956. godine. Arhitekt je bio Samuel das Neves - predstavnik generacije stručnjaka koji su oblikovali novu penitencijarnu infrastrukturu Brazila.

Kako bismo razumjeli zamisao zatvora, važno je uzeti u obzir atmosferu vremena. Krajem XIX. stoljeća u Brazilu je usvojen novi Kazneni zakon (1890. godina), koji je odražavao težnju za modernizacijom sustava kazni nakon pada monarhije i proglašenja republike. Početkom XX. stoljeća, penitencijarna politika u mnogim zemljama temeljila se na ideji discipline, izolacije i „racionalne organizacije“ prostora. Zatvor se smatrao alatom ne samo izolacije, već i rehabilitacije.

Karandiru je projektiran upravo u toj logici. Kompleks se sastojao od nekoliko paviljona, predviđenih za razdvajanje zatvorenika prema kategorijama. Arhitektonska struktura predviđala je centraliziranu kontrolu i relativnu autonomiju blokova. Po mjerilima sredine XX. stoljeća to se smatralo progresivnim rješenjem.

Međutim, između projekta i stvarnosti protegnula se udaljenost od nekoliko desetljeća. Već do 1970-ih i 1980-ih godina, rast kriminala u metropoli São Paulo i kronično preopterećenje pravosudnog sustava počeli su potkopavati izvorni model. Zatvor, predviđen za otprilike 3 500-4 000 osoba, postupno je počeo primati dvostruko više zatvorenika. Prostor zamišljen kao alat reda pretvorio se u sredinu gužve.

I ovdje se očituje tipičan paradoks za mnoge zemlje XX. stoljeća: institucija stvorena unutar okvira modernizacijskog optimizma, s vremenom počinje raditi u uvjetima za koje nije bila namijenjena. Karandiru nije zamišljen kao simbol okrutnosti. Naprotiv, u trenutku stvaranja doživljavao se kao korak naprijed. No kombinacija demografskog rasta, urbanizacije, socijalne nejednakosti i slabog institucionalnog nadzora postupno je transformirala ovaj prostor u prostor sistemske krize.

Upravo ovo razmimoilaženje između izvorne koncepcije i kasnije stvarnosti omogućuje razumijevanje kako je „uzorni“ zatvor sredine XX. stoljeća kroz nekoliko desetljeća postao povezan s jednim od najtragičnijih epizoda u povijesti brazilske penitencijarne sustave.

«Na vrhuncu svog razvoja bila je najveći zatvor Južne Amerike, u kojem je bilo više od 8 tisuća zatvorenika»

Ova tvrdnja u cjelini odgovara činjenicama, ali zahtijeva pojašnjenje razmjera i dinamike. Karandiru se doista smatrala najvećim penitencijarnim kompleksom Latinske Amerike svog vremena. Projektni kapacitet iznosio je oko 3 500 - 4 000 osoba. Međutim, već do kraja 1980-ih, a posebno na početku 1990-ih, stvarni broj zatvorenika stabilno je premašivao procijenjene pokazatelje gotovo dvostruko.

Prema različitim procjenama, u različitim razdobljima u kompleksu se nalazilo od 7 000 do više od 8 000 osoba, a pojedini izvori spominju brojke koje se približavaju 10 000. U trenutku događaja u listopadu 1992. godine, u Karandiru je bilo više od 7 000 zatvorenika. To znači da je ustanova funkcionirala u režimu kronične preopterećenosti.

Važno je razumjeti da se ne radi samo o „velikom zatvoru“. Razmjeri su u ovom slučaju imali kvalitativne posljedice. S tolikim brojem ljudi, kontrola, medicinska opskrba, raspodjela hrane i sanitarna podrška postaju drastično složeniji. Prostor, predviđen za određenu gustoću stanovništva, pri udvostručenju opterećenja počinje raditi po drugim zakonima.

Prepunjenost u Karandiru nije bila privremena smetnja, već trajno stanje. Utjecala je na sve - od životnih uvjeta do ravnoteže snaga između uprave i zatvorenika. Što je veći razmak između projektne sheme i stvarnog broja, to je institucionalna kontrola slabija. U tom smislu, razmjeri ustanove postali su ne samo statistički pokazatelj, već i temeljni faktor daljnje eskalacije nasilja.

Stoga formulacija o „najvećem zatvoru“ odražava ne toliko prestižni status, koliko razmjere sustavnog preopterećenja koje je postupno pretvorilo Karandiru u jedan od najproblematičnijih penitencijarnih objekata u regiji.

«Drauzio Varella dobrovoljno je radio kao liječnik u Carandiru…»

To je potvrđeno. Brazilski liječnik i onkolog Drauzio Varella od kraja 1980-ih godina doista je radio u zatvoru u okviru borbe protiv epidemije HIV-a/SID-a. Njegova knjiga «Estação Carandiru» postala je jedno od najvažnijih dokumentarnih svjedočanstava o unutarnjem životu zatvora.

Osobitost knjige je u tome što nije publicistička senzacija, već detaljno promatranje liječnika koji je svakodnevno komunicirao s zatvorenicima. Upravo zato mnoge informacije o razmjerima HIV infekcije, nasilju i unutarnjoj hijerarhiji u zatvoru oslanjaju se na njegovo opisivanje.

«Svaki peti zatvorenik bio je HIV pozitivna osoba»

Ova tvrdnja zvuči oštro, ali se oslanja na stvarne procjene s početka 1990-ih. Prema svjedočanstvima liječnika Drauzia Varelle i podacima epidemioloških istraživanja tog razdoblja, razina prevalencije HIV-a u Karandiru doista je bila izuzetno visoka - znatno iznad prosjeka u Brazilu. U različitim izvorima pojavljuju se procjene u rasponu od 15 - 20 posto među zatvorenicima, što omogućuje govoriti o „svakom petom“ kao približnoj, ali ne proizvoljnoj formuli.

Međutim, važno je vidjeti širi kontekst. Krajem 1980-ih i početkom 1990-ih Brazil je prolazio kroz težak period epidemije AIDS-a. Zdravstveni sustav tek je razvijao opsežne programe antiretrovirusne terapije, a prevencija u ranjivim skupinama stanovništva bila je nedostatna. Zatvori po svojoj strukturi stvaraju uvjete koji pojačavaju širenje infekcije: prenapučenost, deficit medicinske kontrole, visoka razina nasilja unutar zatvora, širenje injekcijskih droga i ograničen pristup zaštitnim sredstvima.

U Karandiru su se ti faktori spojili s kroničnom prenapučenosti. Ćelije, predviđene za nekoliko osoba, često su smještale dvostruko ili trostruko više zatvorenika. Medicinska služba objektivno nije mogla podnijeti opterećenje. Varella je opisivao situaciju u kojoj su dijagnostika, izolacija i sustavno liječenje HIV pozitivnih osoba bili otežani ne samo zbog nedostatka resursa, već i zbog organizacijskog kaosa.

Pri tome je važno naglasiti: Brazil je kasnije postao jedna od zemalja koja je provela jedan od najvećih državnih programa besplatnog pružanja antiretrovirusne terapije. No, početkom 1990-ih ovaj sustav se još samo formirao. Karandiru se našao na raskrižju dviju kriza - penitencijarne i epidemiološke.

«Na 7,5-10 tisuća zatvorenika dolazilo je manje od tisuću zaposlenika…»

Čak i ako su se točne brojke mijenjale, ključni problem - disbalans - bio je stvaran. Smjenski rad dovodio je do toga da je istovremeno u blokovima bilo znatno manje zaposlenika nego što je bilo potrebno za kontrolu nad tolikim brojem ljudi.

U stvari, u mnogim zgradama zatvorenici su sami uspostavljali unutarnji red. To ne znači odsutnost vlasti države, već znači delegiranje značajnog dijela kontrole kriminalnim hijerarhijama.

«Zatvorenici su bili prepušteni sami sebi… nasilje i narkomanija su cvjetali»

Ova formulacija zvuči općenito, ali u slučaju Karandiru odražava stvarnost opisanu u istraživanjima i svjedočanstvima. Ne radi se o potpunom odsustvu administracije, već o faktičkoj preraspodjeli moći unutar prepunog objekta. U odnosu nekoliko tisuća zatvorenika i ograničenog broja zaposlenika, državna kontrola neizbježno postaje fragmentarna.

Unutar zatvora formiraju se neformalne hijerarhije. Zatvorenici raspoređuju spavaća mjesta, reguliraju kućne sukobe, postavljaju vlastita pravila suživota. U takvim uvjetima nastaje paralelni sustav upravljanja - neformalni, ali djelotvoran. Oslanja se na autoritet vođa, na strah, na sposobnost primjene nasilja.

Droga u ovoj strukturi igra dvostruku ulogu. S jedne strane - izvor ovisnosti i razaranja. S druge strane - element unutarnje ekonomije. Kontrola nad distribucijom zabranjenih tvari postaje instrument utjecaja. Tamo gdje službena administracija ne može osigurati red, vakuum ispunjavaju kriminalni mehanizmi samoregulacije.

Važno je naglasiti: takva autonomizacija nije jedinstvena osobina Karandira. Ona je karakteristična za mnoge pretrpane zatvore Latinske Amerike krajem XX stoljeća. Država zadržava vanjski perimetar - zidove, naoružanu zaštitu, formalne procedure. No unutarnji svakodnevni život postupno prelazi pod kontrolu zatvorenika.

U takvom okruženju nasilje prestaje biti iznimka i postaje instrument održavanja reda. Ono ne mora nužno poprimiti oblik stalnih masovnih sukoba. Česće je to sustav prikrivenog pritiska, prijetnji, demonstrativnih kazni. Prepunjenost pojačava ovu dinamiku: što je manje prostora i resursa, to je veća konkurencija.

«Osnovna motivacija zatvorskih pobuna - prepunjenost ćelija»

Prepunjenost se doista priznaje kao ključni faktor nestabilnosti. Početkom 1990-ih Brazil se suočavao s porastom kriminala i masovnim uhićenjima. Zatvorska infrastruktura nije mogla pratiti rast broja zatvorenika.

Međutim, bilo bi pojednostavljeno svesti sve samo na gužvu. Važnu ulogu su igrali: nedostatak učinkovitog sudskog nadzora, kašnjenja u razmatranju predmeta, loši sanitarni uvjeti, rast utjecaja kriminalnih grupa.

«Mnoge zatvorske ustanove zapravo kontroliraju kriminalne skupine»

Ova tvrdnja nije pretjerivanje ako se razmatra brazilski kazneni sustav 1990-ih godina u cjelini. Karandiru nije postojala u izolaciji - bila je dio šireg okruženja gdje su prenatrpanost, slaba institucionalna kontrola i visoka kriminalizacija zatvorenika stvarali uvjete za formiranje održivih kriminalnih struktura unutar zatvora.

Posebno je značajan primjer organizacije Primeiro Comando da Capital (PCC), koja je nastala 1993. godine u državi São Paulo - ubrzo nakon događaja u Karandiru. Prema podacima istraživanja brazilskih sociologa i organizacija za ljudska prava, osnivanje PCC-a postalo je reakcija zatvorenika na nasilje države i na osjećaj potpune nezaštićenosti unutar zatvorskog sustava. Organizacija se pozicionirala kao struktura uzajamne pomoći i kolektivne zaštite prava zatvorenika, ali se s vremenom pretvorila u moćnu kriminalnu mrežu koja djeluje unutar zatvora, ali i izvan njih.

Važno je naglasiti: ovdje se ne radi o formalnom prijenosu vlasti. Država je zadržala kontrolu nad perimetrom, nad režimom zadržavanja, nad naoružanom zaštitom. Međutim, unutar zgrada stvarna svakodnevna regulacija života - raspodjela mjesta, rješavanje sukoba, kontrola nad zabranjenim predmetima - sve je više ovisila o utjecaju neformalnih vođa i skupina.

Sustavna prenatrpanost pojačavala je ovu dinamiku. Što je više zatvorenika i što su slabije mogućnosti uprave za individualnu kontrolu, to je veća vjerojatnost da će upravljanje biti delegirano „najjačima“ unutar zajednice. S vremenom takve strukture počinju ne samo održavati red, već i graditi hijerarhiju, sustav sankcija, financijske tokove.

Zatvorsko nasilje i institucionalna slabost ne samo da su stvarali kaos, već su i pridonijeli formiranju organiziranijih kriminalnih udruženja. Paradoksalno, ali upravo u uvjetima nedovoljne državne kontrole unutar zidova zatvora nastale su strukture koje su kasnije ojačale utjecaj organiziranog kriminala izvan kaznenog sustava.

«Bunt je započeo nakon tučnjave između dva zatvorenika…»

Prema službenim podacima, sukob je doista započeo tučnjavom u jednom od paviljona. Situacija je prerasla u masovne nemire, nakon čega je guverner države São Paulo odobrio uvođenje vojne policije.

To je važna točka: nije se radilo o naoružanom ustanku protiv države, već o unutarnjem sukobu koji su vlasti odlučile suzbiti silom.

«Tog dana poginulo je 111 zatvorenika…»

Broj 111 potvrđen je službenim istragama. To je jedno od najvećih masovnih ubistava zatvorenika u povijesti Brazila. Sudski postupci po tom slučaju trajali su više od dva desetljeća.

Medicinska ekspertiza utvrdila je da je većina poginulih zadobila prostrijelne rane, mnogi - u glavu i leđa. To je izazvalo optužbe za egzekucije bez suđenja.

«Nijedan od snaga sigurnosti nije poginuo niti je zadobio ozljede»

Prema službenim podacima, među policajcima doista nije bilo poginulih. To je pojačalo javne sumnje u potrebu za tako masovnom primjenom sile.

Ako operacija traje gotovo 3 sata, sudjeluje više od 300 zaposlenika, a žrtve su samo s jedne strane - logično se postavlja pitanje o proporcionalnosti primjene sile.

Nakon događaja 2. listopada 1992. godine, slučaj Karandiru nije završio zajedno s napadom. Naprotiv, započela je duga i kontradiktorna pravna povijest koja se protezala više od dva desetljeća. I upravo je ta oduženost u velikoj mjeri utjecala na javno percipiranje tragedije.

Prve stvarne pravne promjene dogodile su se tek nakon mnogo godina. Tijekom 2013. - 2014. godine, porota u São Paulu proglasila je krivima desetke pripadnika vojne policije koji su sudjelovali u operaciji. Različitim skupinama policajaca izrečene su duge kazne zatvora - od desetaka do stotina godina ukupno, ovisno o broju epizoda ubojstava koja su bila stavljena na teret svakom optuženiku.

Međutim, time proces nije završio. Godine 2016. Apelacijski sud države São Paulo ukinuo je presude o krivnji, pozivajući se na proceduralna pitanja i argumente obrane da su postupci policije navodno bili pod uvjetima suzbijanja pobune. Ova odluka izazvala je novi val javne rasprave i kritike od strane organizacija za ljudska prava.

U sljedećim godinama slučaj je ponovno preispitivan. Godine 2021. godine, Vrhovni savezni sud Brazila potvrdio je mogućnost procesuiranja za događaje iz 1992. godine, zapravo obnavljajući presude o krivnji. Tako je, gotovo trideset godina nakon tragedije, pravna procjena postupaka snaga reda i dalje ostala predmet rasprava i pravnih kolizija.

Ovaj dugotrajni proces postao je indikator nekoliko problema. Prvo, složenosti brazilske pravosudne sustave, gdje apelacijski mehanizmi omogućuju godinama preispitivanje rezonantnih slučajeva. Drugo, političke osjetljivosti pitanja o primjeni sile od strane države. Karandiru je postala ne samo simbol zatvorskog krize, već i test sposobnosti pravnog sustava da pruži konačnu i održivu procjenu postupaka snaga reda.

I upravo su trajanje i kontradiktornost pravnih odluka pojačali osjećaj da je tragedija iz 1992. godine postala ne samo epizoda nasilja, već i dugoročno iskušenje za princip vladavine prava u Brazilu.

«Nakon 10 godina zatvor je zatvoren i srušen»

Karandiru je konačno zatvoren 2002. godine. Veći dio kompleksa je srušen, a na tom području je stvoren Park mladih u São Paulu. Dio sjećanja na zatvor očuvan je u muzejskim i kulturnim projektima.

Zatvaranje je postalo simboličan gest - pokušaj prekida veze s tragičnom prošlošću. Međutim, problemi brazilske penitencijarne sustava nisu nestali.

Većina ključnih tvrdnji o Karandiru ima činjeničnu osnovu:

• Prepunjenost - istina.

• Visoka razina HIV-a - istina.

• 111 poginulih 1992. godine - službeno potvrđeno.

• Nedostatak poginulih među policijom - potvrđeno.

• Ekstremna brutalnost suzbijanja - potvrđuje se istragama i sudskim materijalima.

• Estação Carandiru - Drauzio Varella - 1999

• Masakr u Carandiru - Međunarodna komisija za ljudska prava

• Izvještaji o brazilskom zatvorskom sustavu - Human Rights Watch - 1990-e

• World Prison Brief - Institut za istraživanje kriminala i pravde - podaci iz 1990-ih i 2000-ih

• Sudske odluke u predmetu Carandiru - Sud u São Paulu - 2010-e